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Mer maternelle et mère madne*
La ｭ･ｬｾ la mer tOI(ÎOU rs recom mencée
Ô récompense après 1I1le pensée
Qu'un long regard sur le calme des dieux
Valéry
E ilnaJ(fragar m'è dolce
In qllesto mare
Leopardi
Après sa lecture de l'Avenir d'une illusion, Romain Rolland adresse à l'auteur ses
regrets de ne pas y avoir vu traité le « sentiment océanique» qui est pour lui le
fondement du besoin religieux dans l'homme. Freud lui répondra, - en plus d'une
dédicace célèbre où il se dit « terrien» avant tout, - par quelques développements où
il examine, dans son ouvrage suivant, l'hypothèse que lui suggérait son illustre corres-
pondant l .
Or, tout à la fois sensible et apparemment effrayé de ce qu'une telle pensée
connote l'infini, Freud se réfugie derrière la notion de « narcissisme illimité» par refus
des frontières du moi, avant d'évoquer à nouveau le « sentiment d'abandon » Ｈｈｩｕｾ
loslgkelt) inséparable, selon lui, de l'appel infantile à une protection paternelle. La
présence (ou l'absence) de la mère semble ainsi lui échapper, de même qu'il esquive,
- comme le Plongeur de Schiller à sa première remontée, - le danger des hauts-fonds2.
La mère comme l'océan lui semblent des éléments redoutables, étrangers, voire
hostiles. Ce double déni relie en fait les deux thèmes, comme il en va en algèbre des
doubles négations: la mère et l'océan doivent bien avoir quelques accointances.
Certains de ses disciples semblent avoir mieux perçu la chose. Sans aller jusqu'à
Jung et à la constitution des archétypes, pensons que si O. Rank évoque un « trauma-
tisme de la naissance» ce ne peut être que eu égard à une béatitude antérieure,
amniotique et maternelle3, de même que Fénichel, dans sa théorie des névroses, voit
dans la fuite au bord de la mer un mécanisme de refuge analogue à un retour au sein
maternel4. Mais c'est Ferenczis, qui sera de tous le plus explicite, dans son étude des
* Texte d'une communication prononcée dans le caclre clu colloque Les Déesses-mères dans
les religions alltiques, organisé par le CERAIvIE en novembre 2000 à Paris.
1 Pour tout ceci, voir S. FREUD, L'avenir d'llile illusion, Paris, P.U.F., 1995 (Quadrige), p. 3;
Malaise dans la cullure, P.U.F., 1995 (Quadrige), p. 3.
2 Malaise dans la clillure, p. 14 et p. 15 (pour la citation cie Schiller).
3 O. RANK, Le tntumalisme de la naissance, Paris, Payot, 1968, ouvrage sous-titré « Influence
de la vie prénatale sur l'évolution de la vie psychique individuelle et collective » où l'auteur nuit
un peu à son propos en voulant trop prouver. La vision en était néanmoins en son temps (1924)
des plus originales.
4 O. FENICHEL, La théorie psychana()'lique des névroses, Paris, P.U.F., 1953, II, p. 447 et 488.
S. FERENCZI, Thalassa, sous-titré « Psychanalyse des origines de la vie sexuelle », Paris, Payot,
1962. L'ouvrage tout à la fois visionnaire et scientifique, publié lui aussi en 1924, donne à la
psychanalyse une résonance biologique et fantasmatique sans précédent.
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origines de la vie sexuelle: il y voit un retour à la mère, certes, mais surtout à la grande
mer des origines, l'ontogenèse rejoignant la phylogenèse, puisque toute vie vient de la
mer. Notre désir de régression, proprement thalassale, franchit donc les barrières de
l'espèce pour rejoindre, de manière fantasmatique, le statut et la condition de cette
amibe primordiale dont nous sommes issus.
Sans vouloir ici raviver nulle querelle, on peut rappeler que l'imago est quelques
fois en deçà de l'ego et que la perception anthropologique de certaines données
sensorielles transcende l'expérience individuelle. Il ne s'agit pas de nier la coloration
historique et culturelle d'un vécu, mais bien d'en ouvrir l'espace sémantique dans le
sens d'une universalisation. À cet égard, le fantasme de la mère marine semble
pouvoir concurrencer celui de la terre-mère. Aux confins de la pensée religieuse,
l'Englobant philosophique selon K. Jaspers - malgré sa neutralité métaphysique -
pourrait en émarger tout comme il aurait pu, en son temps, répondre au souhait
formulé par Romain Rolland.
Quoi qu'il en soit, revenons-en aux Anciens, qui restent nos meilleurs maîtres à
penser les symboles. Homère en tout premier, dont l'Iliade se passe au bord de la
mer. Et c'est au bord de ce « rivage retentissant» que par deux fois vient pleurer son
héros, le viril Achille: quand lui est enlevée Briséis, la belle captive, et à la mort de
Patrocle. Il est donc à chaque fois en proie à la plus vive émotion, en situation de
déséquilibre affectif, devant la frustration, le déshonneur, le deuil. Le bord de mer lui
sert alors de refuge. Il y exprime son désarroi tout en attendant la consolation dont il
a besoin. C'est alors que lui apparaît sa mère: Thétis6.
Or elle est la fille de Nérée et donc, au sens premier du terme, émanation marine.
C'est elle qui fléchira Zeus en obtenant de lui qu'il inflige aux Grecs de cuisantes
défaites, - pour venger son enfant, - comme elle convaincra Héphaïstos de lui forger
de nouvelles armes après la mort de son ami. Elle se conduit donc en mère aimante et
consolante, prenant fait et cause pour celui, cIemi-dieu et voué à 1'« immature
trépas », qu'elle donna pour fils en sa jeunesse au vieillissant Pélée. Pour elle, déesse à
part entière et soustraite aux injures cIu temps, elle ne peut que regretter, comme le
fera la Calypso de Fénélon, cIe n'être pas mortelle comme ceux qu'elle aime?
Le nouveau bouclier cI'Achille, que nous décrit longuement le poète, fait de cinq
épaisseurs et orné cIe scènes rappelant les complémentarités dont est tissée la condi-
tion humaine, la vendange y alternant avec les combats et la danse nuptiale avec les
cliquetis d'armes - est justement de forme circulaire et l'ultime couche qui l'enserre
est censée évoquer le cours de l'océan, l'Océanos du bout du monde qui contient en
les embrassant toute terre et toute vieS. C'est ainsi, en effet, que l'époque homérique
se représentait l'univers, dùment limité cIans la vision d'un orbe marin, sorte d'ouro-
boros océanique au centre duquel peuvent trouver place tous les rêves d'insularité.
On se souvient du merveilleux IlIc/plt du Télémaque où nombre d'heureux « dauphins"
qui nous précédèrent apprirent à entendre et à écrire la langue française: « Calypso ne pouvait se
consoler du départ d'Ulysse. Dans sa clouleur, elle se trouvait malheureuse cI'être immortelle. »
S HOM., Il. ÀV'III, 607-608 : « Il place alors l'immense force clu cours de l'océan / Bien façonné
tout alentour clu bord clu bouclier. »
6 Le motif de cette «Colère d'Achille" ainsi que l'épilogue de sa provisoire consolation
constitue en fait le sujet de tout le chant 1 de l'Iliade. La seconde « consolation" quand Achille
reçoit ses nouvelles armes auprès du corps de Patrocle et qu'il pleure au bord de la mer est au
début du chant XIX.
?
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Thalès de Milet voyait aussi la terre comme un lambeau de matière flottant sur
l'eau ... Quant à Ulysse, il incarne de façon exemplaire le destin du naufragé, toujours
entre deux îles et prêt à l'abordage. Les eaux l'entourent de partout dans l'Odyssée,
épopée marine s'il en fut. Entre l'île de Calypso « la divine» et son retour ultime en
Ithaque, il aborde chez Circé en Aiaiè, avant de descendre au pays des morts, puis
d'arriver à l'île des Phéaciens, chez Alkinoos auprès de la belle Nausicaa, svelte
comme un palmier et désirable comme un fruit né des efforts conjoints de la terre et
de la mer. Or, pour le héros dont la mère est aux enfers, l'image insulaire d'une femme
désirée ressemble à ce qu'on pourrait appeler une mise « en abyme », puisque l'avatar
maternel s'y trouve lui-même en situation océanique...
Si la métonymie reste l'une des règles de fonctionnement de l'imaginaire, comme
on le voit ici, la métaphore marine n'en demeure pas moins présente: de la mer
amniotique et circulaire à l'île et de l'île à la femme désirée qui est à son tour comme
une mer intérieure, le contenant et le contenu se répondent selon les termes de
l'inclusion et de l'image récurrente. Et la frontière ne cesse de reculer: d'Eurycleia
trois fois embrassée et trois fois perdue chez les morts jusqu'à Nausicaa sur son île,
auprès de l'estuaire et que le naufragé se refuse à toucher, jusqu'à l'île dernière, celle
de la naissance qui sera donc aussi celle de la fin du héros, on assiste à la redite d'un
voyage érotique aux pays des Mères, toujours marqué de circularité marine9.
Par ailleurs, la mer homérique n'est pas « inféconde », comme le traduit erroné-
ment Bérard, à'tpÛYE'tOÇ signifiant littéralement « que l'on ne peut vendanger ». Bien
sür, on ne peut la fouler, ni la presser pour en tirer le suc comme on le fait du fruit de
la vigne. Riche des Océanides et des Néréides qu'elle ne cesse d'engendrer, elle n'en
porte pas moins tous les fruits d'une faune et d'une flore (auprès des îles justement)
que l'on voit se déployer sur le flanc des céramiques de Crète ou de Mycènes. Le
dauphin, hybride et merveilleux, est sans doute son produit le plus remarquable,
expulsé dans son saut, recueilli dans sa chute par la même entité prolifique. Un
témoignage tardif nous apprend même qu'Ulysse possédait une bague frappée à
l'effigie du prodigieux mammifère marin lO .
Nous nous souviendrons enfin qu'Aphrodite est née de l'écume, sperme du Ciel
selon la grandiose image cosmique transmise par la 1JJéogonle d'Hésiode l1 . Son nom
même en témoigne puisque l'à<ppaç provient directement du lait séminal sorti des
bourses d'Ouranos fraîchement émasculé par son cadet. La mer, en l'occurrence,
n'est donc pas seulement féconde, mais fécondante, puisqu'elle suscite et porte au
jour celle qui deviendra la déesse de l'amour, lointaine descendante de l'Ishtar au
vase jaillissant. Là encore, contenu et contenant se rencontrent sous l'image d'un
réceptacle doté de la plus haute sacralité : Héraclite ne dit-il pas qu'elle est à la fois la
chose la plus souillée et la chose la plus pure (Iluxprowv Ka8apro,a'tov)12 ?
9 Ulysse abandonne Calypso au début du chant V de l'Odyssée. Il aborde chez les Phéaciens
où il rencontre Nausicaa au chant VI et raconte ses souvenirs à la cours d'Alkinoos : son passage
chez Circé (chant X), son voyage au pays des morts (chant XI) avant de s'endormir dans une nef
merveilleuse à lui prêtée par les Phéaciens et qui l'amènera en Ithaque (chant XIII et suivants).
10 PLUTARQUE, De !'illtellige/lce des a/limaux, 985b. Voir aussi dans mes Études grecques
(Liège, IVlardaga, 1990) « L'image du dauphin ", p. 35-53.
Il HÉSIODE, 17Jéog., 188-195.
12 THALÈS, 22 B G 1 Diels-Kranz. L'éclatante formule est apportée par Hippolyte, dans la
Ré./iitatio/l des hérésies IX, 10, lequel ne peut s'empêcher de la rationaliser en ajoutant que l'eau de
la mer, en effet, est bonne pour les poissons et fatale pour l'homme!
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Chez les Latins, deux textes nous retiendront. On sait que contrairement au Grec
le Romain, avant tout agriculteur et soldat, n'était pas marin dans l'âme. La mer lui fait
plutôt peur: souvenons-nous de telle ou telle Ode d'Horace, de la dramatisation de la
tempête au début de l'Énéide comme de la mort de Palinure ou de Misène, sans
parler du Suave mari magno de Lucrèce :
Il est doux, quand sur la vaste mer les vents soulèvent les flots,
d'assister de la terre aux rudes épreuves d'autrui. CIl, 1-2)
C'est de ce même Lucrèce pourtant qu'un texte va nous permettre à présent de
recentrer le propos. Lorsqu'il évoque au livre V de son De rerum natura l'origine de
l'humanité, il compare le nouveau-né dans sa détresse et dans son dénuement au
naufragé rejeté par la mer.
Et l'enfant? Semblable au matelot que les flots furieux ont rejeté sur le rivage, il gît,
tout nu, par terre, incapable de parler, dépourvu de tout ce qui aide à vivre, dès
l'heure où le projetant sur les rives que baigne la lumière, la nature l'arrache avec
effort du ventre de sa mère: de ses vagissements plaintifs, il remplit l'espace, comme
de juste à qui la vie réserve encore tant de maux à traverser. CV, 222-227)13
Je ne connais point de métaphore plus forte qui exprime le traumatisme de la
naissance. L'être individuel y est projeté dans le discontinu. Il est soumis désormais
aux dures lois de l'incomplétude: isolé dans l'espace, asservi au temps, exposé au
froid ... Cette déréliction lui fera toujours regretter la béatitude fusionnelIe de son état
antérieur. Toute nostalgie se nourrit du souvenir de l'homéostasie intra-utérine,
perçue comme un bonheur perdu. Le marin de Lucrèce et son naufrage nous le disent
à leur manière, quelque peu brutale, mais péremptoire.
L'autre passage, à trois siècles d'écart, est l'épisode final de la JV!étamOlpbose
d'Apulée où le pauvre Lucius transformé en âne retrouve sa forme humaine par la
faveur de la déesse Isis qui lui apparaît, toute irisée de rayons de lune, au bord de la
mer. La scène est à Cenchrées, non loin de Corinthe :
Vers la première veille de la nuit, une frayeur soudaine m'éveille et je vois une
lune étincelante de blancheur dont le disque, parfaitement plein, émerge, à ce
moment, des flots marins. La nuit autour de moi était pleine d'ombre, silencieuse,
solitaire, et, pénétré de la certitude que la déesse souveraine est investie, entre toutes,
d'une majesté suprême, que les affaires humaines sont entièrement gouvernées par sa
providence, que non seulement les troupeaux et les fauves, mais les êtres inanimés
eux-mêmes doivent au pouvoir divin de sa lumière la force qui les vivifie, que tout ce
qui a un corps, sur la terre, dans le ciel, dans la mer, tantôt, sous son action, s'accroît
lorsqu'elle s'accroît et, tantôt, docilement décroît lorsqu'elle décroît, maintenant que
le Destin, apparemment rassasié par le nombre et la cruauté de mes infortunes, se
décidait enfin à me laisser entrevoir une chance de salut, je résolus d'adresser mes
prières à l'image sacrée de la déesse redoutable.
Le héros invoque alors toutes les Mères: Cérès, Vénus, Proserpine... S'ensuit
l'épiphanie de la déesse:
13 Trad. A. Emm!t, Paris, P.U.F., 19568 .
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Après avoir, de la sorte, multiplié les prières en les accompagnant de lamentations
pitoyables, mon esprit engourdi fut de nouveau gagné par la torpeur, qui eut raison
de lui, à l'endroit même où je m'étais couché. J'avais à peine fermé les yeux et voici
que, élevant au milieu de la mer un visage adorable aux dieux mêmes, surgit
l'apparition divine; puis, peu à peu, le corps tout entier de l'image, à travers lequel
joue la lumière, se libère des flots et se dresse devant mes yeux.
Et la déesse parle :
Me voici, Lucius; tes prières m'ont touchée, moi, mère de ce qui est, maîtresse de
tous les éléments, origine et souche des générations, divinité suprême, reine des
Mânes, moi, la première parmi ceux d'En-Haut, visage unique des dieux et des
déesses; les plages lumineuses du ciel, les souffles salutaires de la mer, les silences
pleins de lannes des Enfers, tout est gouverné au gré de ma volonté; mon être divin
est unique et nombreuses sont les formes, divers les rites, infinis les noms par lesquels
me vénère l'Univers entier... les Égyptiens puissants d'un antique savoir m'adorent
selon les rites qui me sont propres et c'est de mon vrai nom qu'ils m'appellent Isis
Reine. Me voici, j'ai pitié de tes malheurs, plus de lamentations; je suis là, pour t'aider
et t'être favorable. Cesse maintenant de pleurer, plus de lamentations, chasse ton
chagrin; voici que, grâce à ma providence, se lève pour toi le jour du salut14 .
Cette image apaisante, marine et maternelle, de la déesse devrait pouvoir nous
consoler, nous aussi, de tous les naufrages.
*
Enfin, ne nous étonnons pas que les Anciens aient perçu ce sentiment océanique
face à une mer quasi fermée. Ils savent que c'est au-delà des colonnes d'Hercule
seulement que l'océan entame son périple circulaire autour des terres connues,
exactement comme nous savons aujourd'hui que le soleil est immobile alors que
nous continuons à dire (et à croire, symboliquement) qu'il se lève et qu'il se couche.
D'ailleurs, l'horizon marin est toujours circulaire et l'expérience de la mer, de
n'importe quelle mer, vue d'une crique, d'une calanque ou d'un rivage, ou de
n'importe quelle île, - voire même d'un bateau qui vogue, - reste l'expérience
première. Que Dominique Fernandez parle donc, à juste titre, d'une « Mère
méditerranée », ou que les Grecs de Xénophon poussent dans l'Anabase leur cri de
joie devant la Mer Noire, sur les hauteurs de Trébizonde15, n'y change rien. Le mythe,
qui est paysage d'âme, reste étranger à la géographie. Seuls comptent le sens et la
force d'intériorisation dont on peut lester l'expérience, apparemment banale, du brin
d'herbe qui dit le monde, ou de la salure marine qui nous rappelle nos origines.
Dans le Voleur d'étincelles la mer de Brasillach est celle de Collioure16, celle de St-
John Perse est au large de la côte est des États-Unis, pour les Amers et pour les Vents
14 ApULÉE, Les iV/étama/phase 011 i'Ane d'or, livre XI, début, d'après P. GRIMAL, Romans grecs et
latins, Paris, Gallimard, 1958 (La Pléiade), p. 354-357.
15 XÉNOPHON, Anabase IV, 7, 24, depuis les hauteurs d'un « mont Téchès» non-identifié
jusqu'à ce jour.
16 Dans ce roman de jeunesse, publié en 1932, le héros, Lazare, recherche précisément l'image
de sa mère disparue. On pourrait songer aussi aux évocations marines, de sens analogue, à la fin
du film de Truffaut Les 400 COllpS, de même que dans la Dolce Vita de Fellini. Le Japonais Kitano
est très sensible, lui aussi, dans tous ses films à la consolation qu'apportent les bords de mer.
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et c'est du haut du mont Saint-Clair que Valéry nous incite, par-delà sa tentation
immobiliste, à nous régénérer:
Courons à l'oncle en rejaillir vivant.
Passé les fantasmes funèbres, c'est donc à sa « mère Méditerranée» que revient le
poète de Sète pour en faire une sorte de jouvence parmi les tombeaux du cimetière
marin d'où il la regarde. Il est vrai que la mer peut être un cimetière elle aussi: celle
qui donne la vie est aussi celle qui la reprend. Le réceptacle est l'image même du
cycle, transcendant en ce qu'il abolit les contraires qui s'y rassemblent. Pénélope ne
craignait-elle pas déjà (ou ne feignait-elle pas de croire) qu'Ulysse ne fût, depuis
longtemps, « dévoré par les poissons » ?
Ainsi les grandes images de la Terre-Mère reconnues dès Bachofen, Dietrich,
Pestalozza et tant d'autres peuvent sans doute s'appliquer à la mer et plaider pour
l'universalisme de ce « sentiment océanique» que, malgré les réticences de Freud,
Romain Roland continuait à appeler de ses vœux.
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